PERSONNAGES
PRINCIPAUX

Marco Pisani, advocateur*', c'est-a-dire haut magistrat de Venise
Daniele Zen, avocat, son ami
Nani, gondolier
Rosetta, gouvernante
Chiara Renier, femme d affaires et voyante
Tommaso Grassino, dit Maso, apprenti de Chiara
Alvise Cappello, grand maitre de |’ Arsenal
Marino Barbaro, noble indigent
Lucrezia Scalfi, courtisane, maitresse du précédent
Piero Corner, jeune aristocrate
Biagio Domenici, gondolier du précédent
Paolo Labia, noble aux meeurs dissolues
Lucietta Segati, ex-femme de chambre de la maison des Corner
Zanetta, fripiere
Marianna Biondini, /ingere
Menico Biondini, pere de Marianna
Giannina Biondini, tante de Marianna
Angela Sporti, amie de Marianna
Giorgio Sporti, frere d’Angela et fiancé de Marianna
Baldo Vannucci, espion des inquisiteurs
Francesco Loredan, doge de Venise

1. Les mots et expressions du dialecte vénitien qui n’ont pas d’équivalents francais ou dont
le sens doit étre clarifié lorsqu’ils ont été traduits sont suivis d’un astérisque et expliqués
dans le glossaire en fin de volume. N.d.T.






CHAPITRE 1

our son plus grand malheur, le jeune Tommaso
Grassino, dit Maso, venait de trébucher sur la premicre
victime assassinée.

C’était au début du mois de décembre, lors d’une de ces nuits
glaciales proprement vénitiennes, quand l’eau des canaux
semble se sublimer en gouttelettes, puis flotter le long des
calli* et tremper les vétements des passants. Il faisait encore
sombre quand Maso avait quitté a regret la tiédeur de son lit
dans la maison de ses parents derriere le Campo San Polo.
Mains dans les poches, il suivait dans la pénombre la rue du
Ravano, en direction du pont du Rialto. I1 se rendait a I’atelier
de tissage de la soie de Calle Venier ou il était apprenti, en
plein cceur du sestier* de Cannaregio.

Il n’y avait encore presque personne dehors, hormis un
boulanger emmitouflé dans sa cape qui rentrait chez lui aprés
le travail et quelques patriciens un peu ivres au terme d’une
nuit passée au Casin dei Nobili, la maison de jeu du Campo
San Barnaba qui se déployait a proximité.

On entendait les appels des gar¢ons de bacari* et de
tavernes que leurs patrons avaient envoyés ouvrir les volets
des fenétres donnant sur la rue et allumer le feu des chemi-
nées. Ils attendaient les premiéres vagues de pécheurs et de
marchands de légumes venus se réchauffer d’une gorgée de
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vin avant de décharger leurs barques tout autour du grand
marché du Rialto.

Maso pressait le pas le long de la célebre rue et sifflotait
une barcarolle en faussant avec ferveur quand, a cause de la
morsure du froid ou parce qu’il était parti trop vite de chez lui,
une envie pressante le saisit.

Il s’engagea a droite dans le lacis de ruelles derriere San
Silvestro, longea un passage couvert qu’éclairaient les derniers
vacillements d’un lampion au bas d’une niche de la Vierge
et s’introduisit dans I'obscurité d’une petite cour intérieure.
Son pied heurta une masse indistincte sur le sol. Curieux,
il se pencha et, dans la lueur ondoyante du lumignon, son
regard rencontra deux yeux exorbités et une langue saillante,
un visage défiguré par une grimace de terreur, une terreur qui
¢tait sans équivoque celle de la mort.

— Au secours ! hurla Maso d’une voix cassée.

Puis, dans un crescendo :

— Au secours ! Il y a un mort ici ! Aidez-moi, quelqu’un !

Mais il restait accroupi et continuait a soutenir la téte inerte
sans méme entendre les bruits de pas de ceux qui accouraient
dans la calle.

Deux mains 'empoignérent par les épaules et le clouerent
au mur, et une voix rauque hurla :

— Malheureux, qu’as-tu fait ?

Une autre voix, plus stridente cette fois, répondit :

— Il latué!

En un rien de temps, il y eut un attroupement. Des gar¢ons
des tavernes voisines arrivérent ; I'un d’eux brandissait une
lanterne. Les plus curieux se bousculérent pour se pencher
au-dessus du mort.

— Le pauvre bougre, il a été étranglé !

— Les sbires, appelez les sbires ! cria un homme grand et
gros, sans doute un des portefaix du marché.
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— Il mériterait qu’on I’'exécute ici, tout de suite, suggéra un
autre homme d’une voix aigrelette.

Il avait une téte en forme de poire enfoncée dans les €épaules
et deux jambes courtes et arquées. Il parlait du pauvre Maso
qui restait 1a, hagard.

Les maisons tout autour s’é¢taient brusquement réveillées.
Des volets s’ouvraient en claquant au-dessus des tétes, des
lampes s’allumaient, des femmes enveloppées dans des chales
se postaient aux fenétres.

— Il est vraiment mort ? demanda une vieille de 1a-haut.

— 11 l’a étranglé, répondit quelqu un. Mais on le lui fera
payer...

— Attendez, ce n’est pas moi, je l’ai trouvé comme ca...
balbutiait Maso dans tout ce tintamarre.

Mais personne ne 1’écoutait. 11 était de plus en plus effray¢,
bousculé par des jeunes qui avaient entrepris de le livrer a
la justice, tandis qu’autour du mort, la foule attirée par le
chahut — des hommes et des femmes sommairement vétus,
des badauds curieux venus des rues avoisinantes — avait enflé
jusqu’a envahir la cour intérieure et la calle.

— Dispersez-vous, allez-vous-en, entendit-on enfin.

La justice venait d’arriver sous les traits de quatre sbires
en uniforme, bandouliére et bottes a I’écuyere incluses, et
munis de lanternes. Pendant que deux d’entre eux prenaient
en charge le pauvre Maso qui avait poussé un soupir de
soulagement en les apercevant, les autres transportérent
le cadavre dans la calle et ’examinérent avec attention.
Une aube laiteuse s’était levée, juste assez claire pour leur
permettre d’évaluer la situation.

— C’est un patricien, remarqua un des gardiens de la paix.
Il porte une veste, une cape et des bas de soie.

— Mais un de ces patriciens sans le sou, répliqua son
collegue. On le voit aux raccommodages de sa chemise et a sa
perruque mitée.
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C’¢était juste. La victime avait un aspect négligé.

—1I1 a été étranglé, poursuivit le premier. Il a encore une
corde autour du cou. Et il a essay¢ de se défendre ; sa main
agrippe un poignard. Regarde ! Le poignard est taché de sang.
Il a sGirement blessé son assassin.

11 fallait éloigner les curieux et prendre une décision. Les sbires
ne savaient que faire : on ne croise pas tous les jours des cadavres
dans larue a Venise. C’était méme la premiere fois que ces quatre-
la en trouvaient un, et la chose les impressionnait beaucoup.

— C’est une affaire pour ceux de la Quarantie criminelle*,
nota sagement le plus jeune, un certain Antonio.

— En attendant, c’est nous qui nous en occupons, rétorqua
un autre. Nous ne pouvons pas perdre la face. Commencons
par disperser cette foule.

Ce ne fut pas aisé de convaincre tous ces gens survoltés
de retourner vaquer a leurs occupations, mais ils parvinrent
enfin a se retrouver seuls avec Maso, aux cotés du cadavre.

— Qui est-ce ? demanda le plus agé des sbires, un certain
Luigi Biasio. Pourquoi I’as-tu tué ? Tu voulais le voler ?

—Je n’ai tué personne, se défendit le jeune garcon, plus
bléme que le mort. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie !

— Dans ce cas, que faisais-tu penché sur le cadavre quand
on t’a trouve ?

— Je me rendais au travail. J’ai eu envie d’uriner et je me
suis caché dans le passage couvert. Quand j’ai trébuché sur
lui, il était déja mort.

Le grand garcon dégingandé aux oreilles décollées et au
visage de lune, ébranlé¢ par la peur et I'indignation, vétu
comme un ouvrier mais non sans distinction, n’avait effecti-
vement pas I’air d’un criminel. I1 fallait néanmoins le remettre
entre les mains d’un magistrat.

Mais, que faire du mort ? Avant de I’exposer sur le pont de
la Paille devant les prisons comme on le faisait avec tous les
cadavres non identifiés, quelques recherches s’imposaient.
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Un sbire se donna pour tache de convoquer quelques bouti-
quiers des alentours pour une éventuelle identification. Et ce
fut 'un de ceux-1a, du nom de Zorzon, propriétaire d’une
petite boutique d’articles en tous genres, qui le reconnut.

— C’est Marino Barbaro, un barnabotto*, déclara-t-il, un
noble indigent qui habite pres d’ici, derriere Ca’ Rezzonico*.
Il n’a jamais un sou en poche et il m’en doit beaucoup. Dieu
sait maintenant quand je reverrai mon argent ! Tout de méme,
quelle triste fin...

Eh oui, un barnabotto, convinrent les sbires, un de ces
aristocrates sans le sou qui vivent d’expédients et habitent
dans de petits appartements que leur alloue la République
dans la paroisse voisine de San Barnaba. Voila qui expli-
quait sa tenue négligée.

[l n’y avait rien d’autre a faire, pour le moment, que le rame-
ner chez lui. Deux des sbires, Luigi Biasio et le jeune Antonio,
transformerent un drap en civiere de fortune et s’appréteérent
a transporter le mort pendant que les autres, Giuseppe et
Momo Serpieri, ligotaient les mains de Maso. Puis ils se diri-
gerent vers le Rialto et, de 13, jusqu’au palais des Doges et aux
nouvelles prisons voisines.

La ville se réveillait. Sur le Grand Canal, devant I’Er-
baria — le marché de gros au pied du palais des Camerlenghi —
se pressaient des barges de transport, des radeaux, des
chalands, des caorline* débordant de 1égumes en provenance
des iles que des marchands emmitouflés disposaient au fur
et a mesure sur les éventaires. Des exhortations, des appels,
des voix rauques, des dialectes de la région et des ritournelles
s’entrecroisaient dans l’air glacé.

Tout pres, les bragozzi* de Chioggia ou de Pellestrina que
de robustes pécheurs en cape et bonnet de laine propulsaient
a l’aide de rames approvisionnaient la Pescheria, le marché
aux poissons. Les paniers déversaient sur les étals un torrent
argent¢ et frétillant de sardines, de petites soles et de maque-
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reaux entre le rouge des homards et des rougets et le noir des
anguilles. Les voix humaines montaient vers le ciel ou elles
s’entremélaient au chant des oiseaux.

Les premiers clients arrivaient : femmes du peuple au
bras gliss¢é dans I’'anse d’un cabas, petits vieux impatients
de rencontrer quelqu’un avec qui bavarder, quelques moines
mendiants.

De Tl'autre co6té du pont, sur la Riva* del Vin, les porteurs
déchargeaient les tonneaux et croisaient des bandes de jeunes
patriciens enveloppés dans leur cape, qui, apres une nuit de
débauche, rentraient chez eux d’un pas chaloupé et les yeux
battus, au bras de femmes lourdement maquillées.

Pli¢ en deux entre les sbires, d’abord soulagé de ne pas avoir
¢été mis en pieces par la populace, Maso ne voyait rien, n’enten-
dait rien ; il vivait un cauchemar. Comment une chose pareille
avait-elle pu lui arriver a lui, simple apprenti, qui n’avait jamais
fait de mal a personne ? On ne pouvait pas I'accuser d’homi-
cide, ¢’était un malentendu, on le libérerait bientot.

Au-dela du pont, a la hauteur de I’église San Salvador,
Giuseppe s’arréta soudain, bousculant et faisant trébucher le
pauvre Maso.

— Dis donc, Momo, langa-t-il a son collegue, le Gatto
Nero est ouvert. Si on allait boire un verre de blanc pour se
réchauffer ?

Disant cela, il ouvrit la porte de la gargote qui donnait sur
la calle. 1ls entrérent tous les trois dans la grande salle que
seul éclairait le feu d’'une immense cheminée. On distin-
guait a peine dans cette pénombre le grand comptoir central
au-dessus duquel des jambons et des salamis étaient suspen-
dus a une poutre. Les rares clients attablés n’étaient que des
ombres floues. Maso en fut soulagé, car étre vu les menottes
aux mains lui aurait été intolérable.

— Tu prendras bien un verre de vin, toi aussi ? lui demanda
Giuseppe.

12



L'ECARLATE DE VENISE

Maso secoua la téte. Il avait la gorge nouée et ne pouvait rien
avaler. Tandis que les sbires vidaient allégrement un pichet de
vin et nettoyaient un plat de petite friture au parfum alléchant,
le jeune homme continuait de ruminer sa situation. Et ses
parents ? se demandait-il. Qui les préviendrait ? Les pauvres,
ils ne croiraient pas aux accusations portées contre lui, mais
que pourraient-ils faire ? Bien peu, sans doute. Il était sar
cependant que Mlle Renier, la patronne de latelier de tissage
qui le connaissait bien, prendrait sa défense. C’était une femme
cultivée, une femme d’affaires ; elle saurait a qui s’adresser.

Le trio se remit en route le long des Mercerie*, la rue
commergante. Les boutiques de mode étaient encore fermées,
mais il y avait de plus en plus d’animation : employés se rendant
au bureau, artisans allant vers leurs ateliers, marchandes
de beignets bien chauds et, en chemin vers le marché, des
servantes que talonnaient des gondoliers désceuvrés. Maso ne
voyait rien de tout cela, il gardait les yeux baissés de peur de
croiser une connaissance tout en se demandant ce qu’il ferait
pour s’en sortir. Mais oui, Mlle Chiara Renier viendrait a son
secours, il en était sir ; elle était si compétente et si instruite.

Penser a la patronne de latelier de tissage ou il travaillait
était presque parvenu a le rassurer quand, au moment ou ils
débouchaient sur la place Saint-Marc, Giuseppe, se sentant
d’humeur macabre, donna une secousse a la corde qui tenait
Maso attaché et pointa du doigt les colonnes dressées sur la
Piazzetta entre lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.

— C’est 1a que tu finiras, s’exclama-t-il avec un rire. Entre
Marc et Théodore.

Maso se mit a sangloter comme un enfant.






CHAPITRE 2

_Nani, ou es-tu ? Il est temps de partir.
Marco Pisani, qui attendait dans le jardin de son

petit palais, leva la téte vers une fenétre de I’entresol ou se
montra aussitot un beau jeune homme souriant.

— Jarrive, patron, jenfile une veste et je saute dans la
gondole !

— Et toi, coquin de Platon, ou as-tu passé la nuit ? dit Marco
avec un sourire en caressant affectueusement un matou gris
qui s’étirait sur le couvercle en métal de la margelle du puits.
Gare a toi, Platon. Si tu continues a embéter les chattes du
curé, je vais devoir appeler le chatreur.

Impassible, Platon bondit a terre et voulut se frotter aux
jambes de son maitre.

—File a la cuisine, lui conseilla Marco. Rosetta a mis
quelque chose de c6té pour toi.

Marco et Nani se rendirent a la darsine aménagée dans le
jardin, montérent a bord de la gondole, franchirent la porte
d’eau percée dans le mur de souténement de droite et parcou-
rurent le bref trongon du canal qui longeait le Campo San Vio,
non loin de ’église Santa Maria della Salute.

Debout a la poupe, Nani ramait vigoureusement au milieu
des embarcations qui, tot le matin, embouteillaient déja le
Grand Canal. Il songeait que son patron avait beaucoup de
qualités, mais aussi le défaut d’étre trop modeste : si sa gondole
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avait arbor¢ le blason de la maison des Pisani, les bragozzi et
les petites barques se seraient écartés a leur passage. Mais le
patron préférait passer inapergu.

Le jeune homme était convaincu qu’a Venise I’¢légance
¢tait un devoir civique. Tandis qu’il ramait avec €nergie, il se
fit la réflexion qu’aucun patricien ne serait jamais sorti de chez
lui sans perruque. Aucun, sauf son patron qui s’obstinait a se
balader cheveux au vent. De beaux cheveux chatains, certes,
et toujours bien coiftés. Et des vétements de bonne qualité,
mais austeres, comme ceux d’un notaire. Il suffisait cependant
de le regarder, de voir son allure élégante et son regard pergant
pour constater qu’on avait affaire a un aristocrate.

Nani ruminait tout en esquivant adroitement les autres
embarcations. Un autre trait de caractére de son patron qu’il
ne comprenait pas €tait sa manie du travail. Certes, Pisani
¢tait un des magistrats les mieux formés, mais depuis qu’il
avait été ¢lu advocateur il n’avait plus une minute a lui et
travaillait d’arrache-pied comme n’importe quel bourgeois.
Etirant le cou pour voir le décolleté vertigineux d’une dame
dans une gondole voisine, Nani se désolait de toujours devoir
sortir faire les commissions de son maitre pendant que les
domestiques des autres maisons patriciennes passaient leurs
journées a paresser et & dormir dans les antichambres. Il lui
fallait bien admettre qu’il s’amusait et qu’il était bien payé,
mais voila... un peu plus de décorum ne serait pas de refus.

— Attends-moi ici a I’heure habituelle, le salua Marco en
débarquant sur la Piazzetta, puis il se dirigea vers les Anciennes
Procuraties®* qui hébergeaient les bureaux de I'administration
de la Sérénissime et les résidences des puissants procurateurs
de Saint-Marc. Il s’engagea sous les arcades et monta I’escalier
jusqu’a l’entresol, puis il ouvrit une porte laquée et entra dans un
cagibi ou il rangeait 'uniforme de sa noble charge ainsi que le
faisaient bon nombre de ses collégues magistrats dans les petits
bureaux tout autour de la place.
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— Déguisons-nous en advocateur, marmonna-t-il en se
mettant sur la téte la grosse perruque blanche a boudins qui
retombait sur sa poitrine et en s’enveloppant dans la toge a
traine réglementaire, noire et longue jusqu’a terre.

Il se regarda dans le grand miroir, désenchanté par le
personnage pédantesque qui s’y reflétait.

— Dieu sait pourquoi il faut se fagoter comme ¢a pour admi-
nistrer la justice, poursuivit-il & mi-voix. Cela se comprend
quand on accompagne le doge dans les cortéges ou quon
assiste aux séances du Sénat, mais a quoi servent la toge et
la perruque en temps normal, quand je dois interroger des
prévenus et des témoins pour instruire un proces ?

Attentif a ne pas trébucher, Marco traversa la place, déja
animée a cette heure de la journée, saluant des connaissances
et lorgnant avidement les débits de café, mais il était trop
tard pour qu’il s’y arréte. Il entra au palais des Doges par la
Porta della Carta*, entourée comme d’habitude des tables des
écrivains publics en attente de clients, emprunta I’escalier des
Géants et accéda par la galerie au deuxiéme étage ou se trou-
vaient les pieces réservées aux employés.

Les bureaux de I’Avogaria* et ceux d’autres magistratures
judiciaires telles que le tribunal de la Quarantie criminelle
occupaient un ensemble de piéces de I’entresol et du deuxieéme
¢tage situées a mi-chemin du bassin et des nouvelles prisons
auxquelles elles étaient reliées par un pont couvert.

Correctement vétu de noir comme ’exigeait sa charge, son
secrétaire Jacopo Tiralli I’attendait.

— Aujourd’hui, 7 décembre 1752, a I'aube, déclama-t-il sur
un ton solennel, le cadavre du patricien Marino Barbaro a été
trouvé aux abords du Rialto. Il semble avoir été étranglé. Son
assassin a été emmené aux nouvelles prisons ou il attend son
interrogatoire. On m’a dit qu’il a été€ pris sur le fait. Je crains
que cette affaire ne vous incombe, étant donné que les autres
advocateurs ne sont pas encore la.
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Maigrelet et de petite taille, d’origine bourgeoise et,
comme Pisani, diplomé en droit a I'université de Padoue,
Tiralli était un collaborateur précieux. Attaché a ses devoirs
et totalement dépourvu du moindre sens de 1’humour, il
employait le plus souvent un langage bureaucratique et on le
voyait rarement sourire.

— Eh bien, Tiralli, soupira Pisani, voyons de quoi il s’agit.

Les causes simples ne le stimulaient pas.

— On dirait une affaire déja résolue, un vol qui a mal tourné.
Allons aux prisons, tu me diras ce qu’on en sait en chemin.

Entre autres taches qui incombaient aux trois advocateurs
de la commune, il y avait celles d’instruire les proces et de
soutenir ’accusation. Marco ne détestait pas cet aspect de sa
profession qui le mettait en contact avec les gens. Souvent,
il ne se bornait pas a convoquer les témoins mais allait les
rencontrer en personne, s’appropriant ainsi le travail des
sbires, des juges et des huissiers de la Quarantie criminelle,
c’est-a-dire le tribunal pénal. Mais puisqu’il ne se mélait pas
de politique et n’exercait pas sa prérogative qui I’autorisait a
invalider les décisions des autres magistratures quand elles
ne lui semblaient pas conformes a la loi, personne ne s’était
jamais plaint.

Sur le pont qui unissait le palais des Doges aux prisons, un
imposant édifice de pierre €érigé un siecle plus tot quand les
cellules du Palais s’étaient révélées insuffisantes, Tiralli le mit
au courant des événements.

— Les faits parlent d’eux-mémes, conclut-il. Ils ont trouvé
ce jeune Tommaso Grassino penché sur le cadavre.

Tiralli était méticuleux et sincere, mais il tirait parfois
des conclusions un peu hatives. Quand le gedlier ouvrit la
porte de la cellule du rez-de-chaussée, Marco étouffa un rire.
Tremblant de tous ses membres, le prisonnier était adossé a
la paroi comme s’1l avait voulu se fondre en elle, et ses yeux
implorants étaient rougis de larmes.

18



L'ECARLATE DE VENISE

— Ce serait donc lui, le dangereux meurtrier Tommaso
Grassino ? demanda Marco.

— Oui, Excellence, non... pardon, non monsieur, balbutia
Maso. Je suis Grassino, mais je ne suis pas un criminel.

— Dans ce cas, que faisais-tu accolé au cadavre de Marino
Barbaro ce matin, avant I’aube ?

Maso raconta son histoire, expliqua que c’était le chemin
qu’il empruntait tous les matins pour se rendre a latelier de
tissage, ajouta que ses connaissances pouvaient confirmer
qu’il était un honnéte homme, qu’il travaillait et qu’il avait un
avenir. Son Excellence n’avait qu’a le demander a sa patronne,
la directrice de I’atelier de tissage qui I'employait.

— Tu veux dire, I’épouse du patron... précisa le secrétaire.

— Non, monsieur. Mme... ou plutét, Mlle Chiara Renier
n’est pas mariée et c’est vraiment elle la patronne. Elle a hérité
I’entreprise de son pére et elle est trés compétente.

Maso s’essuya les yeux et ajouta, avec une pointe d’orgueil :

— Vous savez, nous produisons les brocarts et les draps
d’or les plus beaux de Venise et nous les exportons dans toute
I’Europe. Mme Renier sait qui je suis. Pourquoi aurais-je
voulu tuer ce malheureux ?

Pisani n’eut aucun mal a le croire. Manifestement, le jeune
homme avait simplement eu le malheur de découvrir le corps
et de tomber sur un idiot de sbire qui croyait avoir capturé
I’assassin. Barbaro semblait en outre étre démuni. Qui aurait
voulu le voler ? Dieu sait pourquoi on l’avait tué.

— Pour I'instant, dit Marco en s’adressant a Maso, arme-toi
de patience, car tu devras rester ici quelques jours comme le
prescrit la loi, puisque tu as été arrété et inculpé. Ta famille
pourra te rendre visite et t’apporter a manger. Tu seras bien
traité, mais tu resteras incarcéré jusqu’a ce que nous décou-
vrions un élément de preuve qui te disculpe.

Il se disait qu’en instruisant lui-méme son proces, il pourrait
le mettre a I’abri des enquétes des fantassins de la Quarantie
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criminelle, capables de faire avouer n’importe quoi a un
gargon aussi naif.

Dans la salle des gardes, Marco Pisani examina le poignard
qui portait de légéres traces de sang et interrogea les sbires
qui avaient arrété Maso et ramené le mort chez lui. Le regard
du plus vieux, Luigi Biasio, avait quelque chose de fourbe.

— Qu’en as-tu pensé ? lui demanda-t-il.

— Barbaro vivait dans un taudis de Dorsoduro, non loin du
Campo San Barnaba, expliqua le gardien. La vieille servante
qui veillait sur lui a fondu en larmes quand elle I’a vu dans
cet état. Nous I’avons couché sur le lit, avec la corde qui avait
servi a I’étrangler. La servante est certaine qu’il revenait de la
maison de sa maitresse, Lucrezia Scalfi, ou il restait parfois
jusqu’a ’aube. Elle affirme ne rien savoir de sa vie. Mais nous
avons capturé I’assassin.

— Mais si le cadavre avait encore un poignard ensan-
glanté a la main, objecta Pisani, il a d{i blesser I’assassin avec.
Le jeune Tommaso Grassino n’a pourtant aucune blessure.
Dans ce cas, pourquoi est-il incarcéré ?

— Bof, il était 1a, sur les lieux, et tout le monde le disait
coupable...

Pisani songea une fois de plus que si c’était ainsi que raison-
naient les sbires, il n’avait pas tort de ne se fier qu’a lui-méme.

— Il est ici, poursuivit-il, et je préfere I'y garder, mais gare
a vous si vous le maltraitez. Convoquez Lucrezia Scalfi a mon
bureau demain apres-midi.

Quand il rapporta toge et perruque aux Anciennes
Procuraties, Marco regarda encore une fois son reflet. La
glace lui renvoya 'image d’'un homme agréable, dans la force
de I’age. A trente-cing ans, il avait encore la silhouette mince
et agile d’'un jeune homme, d’abondants cheveux chatains
noués sur la nuque, un front haut et un nez aristocratique,
légerement aquilin. I1 portait un justaucorps, un gilet d’excel-
lente coupe mais sans ornements et une cape sombre, la tenue
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idéale pour passer inapergu. Il n’entendait pas renoncer a son
choix de I'anonymat méme si a cause de cela, beaucoup de
gens le jugeaient excentrique.

Il se mit quelques instants a la fenétre de I’entresol sous
la galerie pour admirer de biais la place qu’inondait la pale
lumiére du soleil hivernal. A gauche, la basilique Saint-
Marc, composition orientalisante aux nombreuses coupoles
surplombant les pinacles gothiques des grands cintres ;
au fond, ce miracle qu’est le palais des Doges, forteresse
de dentelle d’'une 1égereté de nuage ; et, plus loin, le scin-
tillement de la mer. Devant lui, I’enfilade des Nouvelles
Procuraties, coeur battant de I’Etat.

La grande place dallée de trachyte accueillait I’habituelle
faune hétéroclite : dames aux robes amples et chales bigarrés
en train de palper des tissus sur les éventaires des marchands
ambulants a 'ombre de grands parasols, grappes de gentils-
hommes bavardant entre eux, vétus de satin jaune ou bleu et
de bas de soie, bourgeois affairés qui passaient leur chemin.
Deux dominicains, des marchandes de beignets avec leur
plateau en bois suspendu a leur cou et quelques mendiants
déambulaient parmi la foule.

Pisani n’avait aucunement envie de se joindre aux bavar-
dages des patriciens qui se pressaient a cette heure dans les
cafés de la place Saint-Marc, préférant aller aux Mercerie ou
les lettrés se retrouvaient dans le fameux local de Menegazzo.
La, il choisit une table dans un coin, commanda quelques
amuse-gueule — petites seiches, brandade de morue, sardines
a l'aigre-doux — puis se plongea dans la lecture des journaux.
La clientéle d’habitués composée d’intellectuels vénitiens qui
se livraient 1a & de doctes conversations y trouvait un vaste
choix de gazettes de plusieurs pays d’Europe.

Larrivée de son ami, Daniele Zen, avocat issu d’une riche
famille bourgeoise et ancien camarade de cours a I'université
de Padoue, interrompit sa lecture. Il tombait a point puisque
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Marco avait déja pris la décision de I'intégrer a son enquéte
comme il lavait déja fait a quelques reprises. Il appréciait
la finesse de son esprit et sa discrétion, et il avait beaucoup
d’estime pour lui.

— Toujours terré¢ comme un ours, lui dit Daniele en
guise de salut en s’asseyant en face de lui. C’était un beau
jeune homme blond aux yeux clairs et au physique d’ath-
lete. 11 fréquentait les salons ou il avait beaucoup de succes
aupres des filles a marier et des courtisanes.

— Toi, mon ami, tu es trop sérieux. Je parie que tu as
travaillé toute la matinée.

—Et je dois retourner au Palais cet apres-midi, admit
Marco. A propos, une affaire qui pourrait t’intéresser m’est
tombée entre les mains. Il s’agit d’un jeune apprenti qui a eu
la malchance de trébucher sur le cadavre d’un barnabotto
derriere 1’église San Silvestro. Une brigade de crétins de
sbires a décidé qu’il était I’assassin et ils I’'ont incarcéré. Je ne
crois pas qu’il y ait des preuves a son encontre, au contraire.
La mort de ce Marino Barbaro est un peu curieuse. Mais si je
ne trouve pas bientot un bon filon, sois prét a le défendre.

— Je le serai, Excellence, dit Zen en plaisantant. Mais des
querelles de jeu, des escroqueries, des dettes et Dieu sait quoti
encore peuvent entrainer le meurtre d’un aristocrate sans le
sou. Ces gens-la ne reculent devant aucun expédient. Il est
difficile de savoir vraiment ce qu’ils font pour gagner leur vie.

— C’est pour cela que tu me donneras un coup de main, dit
Pisani avec un sourire en sirotant avec délice sa tasse de café.

Daniele avait raison. Les barnabotti étaient une plaie du
siecle et la preuve vivante de la décadence de la Sérénissime.
Ils appartenaient a ces familles nobles qui, quand avaient
pris fin les fructueux échanges commerciaux entre Venise et
I’Orient, n’avaient pas su investir leurs avoirs dans les fermes
de l'arriere-pays alors qu’au milieu du xviisiecle ces fermes
représentaient le meilleur placement possible. En outre,
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nombreux €taient ceux qui, soudain désceuvrés, avaient dila-
pidé le reste de leur patrimoine dans les jeux de hasard. Les
plus mal en point étaient les jeunes qui refusaient le métier des
armes ou la magistrature, car, sans le sou, ils auraient da se
contenter d’y jouer un role mineur. Les plus cultivés et les plus
résolus se faisaient embaucher comme tuteurs ou bibliothé-
caires dans de grandes familles ou ils étaient a peine plus que
des domestiques ; mais la grande majorité vivait d’expédients.
La Sérénissime accordait aux plus démunis de minuscules
appartements dans les environs de ’église San Barnaba, dans
le sestier de Dorsoduro. C’est du reste de la que leur venait
leur surnom de barnabotti. Mais le plus ridicule était que leur
indigence ne les privait d’aucun des priviléges de l’aristocra-
tie, y compris celui de voter au Grand Conseil.

Marco était déja assis dans la salle de ’Avogaria quand on
fit entrer Lucrezia Scalfi. La femme affichait les ruines d’une
ancienne beauté. Yeux cernés, maquillage excessif, faux
bijoux tape-a-I’ceil, vétements maintes fois remodelés. Une
courtisane, en conclut Marco, sans doute en son temps une
courtisane de luxe et qui, n’ayant pas su planifier son age mur,
devait continuer d’exercer son métier.

— Madame Scalfi, commenca Pisani en regardant fixement
la femme qui faisait la révérence, nous croyons savoir que
vous étiez en bons termes avec Marino Barbaro.

— Oui, nous étions amis. Quelle horrible fin. Vous ne
pensez tout de méme pas que j’y suis pour quelque chose ?

Lucrezia Scalfi s’était tout de suite mise sur la défensive.

—Ne vous occupez pas de ce que je pense. Etait-il chez
vous hier soir ?

— 11 était chez moi, avoua-t-elle avec réticence. Il venait me
trouver deux ou trois fois la semaine, il restait pour diner, puis
quelques amis venaient se joindre a nous et...
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— Vous jouiez aux cartes. Vous savez que les jeux de hasard
dans les maisons privées sont interdits ?

La femme leva vivement le menton.

— Ce n’¢taient pas des jeux de hasard ! Nous faisions de la
musique, nous bavardions, parfois nous allions tous ensemble
dans une taverne. Des choses sans conséquence.

— Mais qui vous faisaient vivre, interjeta Pisani. Barbaro
avait-il de ’argent ? Ou se le procurait-il ?

— 11 n’en avait pas beaucoup, vous pensez bien. Il lui
arrivait de travailler au Casin dei Nobili, la maison de jeux
voisine de chez lui. Il y tenait un comptoir ou, de temps a
autre, il concluait des marchés... C’est une activité légitime.
Vous n’ignorez pas que seuls les patriciens peuvent I’exercer.

—Et de temps a autre il y vendait ses votes du Grand
Conseil. Je suis au fait de ce genre de choses.

La femme ne dit rien.

— Vous donnait-il de I’argent ? continua Pisani.

— Pas beaucoup, admit Lucrezia. Mais je le connaissais
depuis des années... Et comme il m’amenait des amis plus
argentés, je I'invitais...

— Dans votre lit.

— Si vous y tenez : dans mon lit.

Elle sourit effrontément, replaca une méche bouclée qui lui
retombait sur le front. Elle avait encore une lourde masse de
cheveux blond roux.

— Maintenant, poursuivit Pisani en cherchant son regard,
je veux que vous me disiez si Barbaro avait des ennemis,
quelqu’un qui aurait voulu le tuer.

Lucrezia baissa les paupicres.

— Non, pas que je sache. Il a peut-étre manigancé de petites
combines, mais de 1a a ce qu'on veuille le tuer... D’apres moi,
un ivrogne l’aura assassiné par erreur.

— Merci de votre point de vue. Mais pourquoi rentrait-il a
pied ce soir-1a ? N’avait-il pas sa propre gondole ?

24



L'ECARLATE DE VENISE

Lucrezia éclata d’un rire gringant.

— Marino ? Une gondole ? Mais il était sans le sou ! Il se
déplagait toujours a pied. Il y a bientét quatre ans, il avait
di congédier son gondolier. Il gardait seulement une vieille
servante. Et il habitait une des maisons de I’Etat.

— Qui étaient ses amis, ceux qu’il emmenait parfois chez
vous ? insista I’advocateur.

Visiblement agitée, elle enroula son collier de fausses perles
autour de son doigt en regardant autour d’elle.

—Mais... je lignore. Ils ne mentionnaient jamais leurs
patronymes... et puis, ce n’étaient jamais les mémes... Je ne
les connais pas.

Elle mentait, de toute évidence. Elle ne voulait pas compro-
mettre ses clients. Mais rien ne pressait. Si nécessaire, il
la ferait parler tot ou tard, mais pas par la torture, interdite
depuis longtemps a Venise. Avec ce genre de femme, une
menace suffisait.

— Barbaro rentrait-il toujours chez lui a la méme heure
quand il vous rendait visite ? continua Pisani. Quel était
son trajet ?

— J’habite pres de Santa Maria Formosa, dans la Salizada*
San Lio, répondit Lucrezia, ravie de changer de sujet. Il partait
toujours apres deux heures du matin et se rendait au Rialto, et
de 1a, en empruntant la Ruga* San Giovanni et la Rughetta*
del Ravano, il arrivait derriére le palais Pisani et puis chez lui.

Ainsi, son tueur l'attendait caché sous un des portiques
derriere San Silvestro, certain de le voir arriver. Depuis
quelques années, des réverbéres éclairaient les rues que
Barbaro parcourait la nuit, aidant ainsi son assassin a le
reconnaitre.

Barbaro pouvait aussi avoir été la victime fortuite d’un
voleur a la tire, mais alors, pourquoi le tuer ? En général,
les voleurs ne commettaient pas un tel crime qu’ils jugeaient
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inutile et dangereux. Et puisque la victime s’était emparée de
son poignard, un voleur sens¢ aurait pris la fuite.

Il était plus probable que Barbaro ait été¢ une victime dési-
gnée. Son ami Zen avait sans doute raison : des dettes de jeu,
une escroquerie, qui sait ce qu’avait pu manigancer ce sans-le-
sou pour se valoir la colére de quelqu un. Mais un homicide !
Il devait étre all¢ trop loin. Manifestement, la femme qui
regardait Pisani de biais en se demandant si elle I’avait dupé
en savait beaucoup plus qu’elle n’était préte a le dire.

Le moment était venu d’amorcer une initiative que ses
collégues advocateurs n’approuveraient pas. Marco renvoya
Lucrezia, fit mander Daniele Zen et convoqua Nani qui cour-
tisait la petite servante d’'une auberge voisine de San Moise.
Ils se rendirent tous les trois en gondole chez Marino Barbaro.



