
Personnages  
principaux

Marco Pisani, advocateur*1, c’est-à-dire haut magistrat de Venise
Daniele Zen, avocat, son ami

Nani, gondolier
Rosetta, gouvernante

Chiara Renier, femme d’affaires et voyante
Tommaso Grassino, dit Maso, apprenti de Chiara

Alvise Cappello, grand maître de l’Arsenal
Marino Barbaro, noble indigent

Lucrezia Scalfi, courtisane, maîtresse du précédent
Piero Corner, jeune aristocrate

Biagio Domenici, gondolier du précédent
Paolo Labia, noble aux mœurs dissolues

Lucietta Segati, ex-femme de chambre de la maison des Corner
Zanetta, fripière

Marianna Biondini, lingère
Menico Biondini, père de Marianna

Giannina Biondini, tante de Marianna
Angela Sporti, amie de Marianna

Giorgio Sporti, frère d’Angela et fiancé de Marianna
Baldo Vannucci, espion des inquisiteurs

Francesco Loredan, doge de Venise

1.	 Les mots et expressions du dialecte vénitien qui n’ont pas d’équivalents français ou dont 
le sens doit être clarifié lorsqu’ils ont été traduits sont suivis d’un astérisque et expliqués 
dans le glossaire en fin de volume. N.d.T.
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Chapitre 1

Pour son plus grand malheur, le jeune Tommaso 
Grassino, dit Maso, venait de trébucher sur la première 

victime assassinée.
C’était au début du mois de décembre, lors d’une de ces nuits 

glaciales proprement vénitiennes, quand l’eau des canaux 
semble se sublimer en gouttelettes, puis flotter le long des 
calli* et tremper les vêtements des passants. Il faisait encore 
sombre quand Maso avait quitté à regret la tiédeur de son lit 
dans la maison de ses parents derrière le Campo San Polo. 
Mains dans les poches, il suivait dans la pénombre la rue du 
Ravano, en direction du pont du Rialto. Il se rendait à l’atelier 
de tissage de la soie de Calle Venier où il était apprenti, en 
plein cœur du sestier* de Cannaregio.

Il n’y avait encore presque personne dehors, hormis un 
boulanger emmitouflé dans sa cape qui rentrait chez lui après 
le travail et quelques patriciens un peu ivres au terme d’une 
nuit passée au Casìn dei Nobili, la maison de jeu du Campo 
San Barnaba qui se déployait à proximité.

On entendait les appels des garçons de bàcari* et de 
tavernes que leurs patrons avaient envoyés ouvrir les volets 
des fenêtres donnant sur la rue et allumer le feu des chemi-
nées. Ils attendaient les premières vagues de pêcheurs et de 
marchands de légumes venus se réchauffer d’une gorgée de 
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vin avant de décharger leurs barques tout autour du grand 
marché du Rialto.

Maso pressait le pas le long de la célèbre rue et sifflotait 
une barcarolle en faussant avec ferveur quand, à cause de la 
morsure du froid ou parce qu’il était parti trop vite de chez lui, 
une envie pressante le saisit.

Il s’engagea à droite dans le lacis de ruelles derrière San 
Silvestro, longea un passage couvert qu’éclairaient les derniers 
vacillements d’un lampion au bas d’une niche de la Vierge 
et s’introduisit dans l’obscurité d’une petite cour intérieure. 
Son  pied heurta une masse indistincte sur le sol. Curieux, 
il se pencha et, dans la lueur ondoyante du lumignon, son 
regard rencontra deux yeux exorbités et une langue saillante, 
un visage défiguré par une grimace de terreur, une terreur qui 
était sans équivoque celle de la mort.

—	Au secours ! hurla Maso d’une voix cassée.
Puis, dans un crescendo :
—	Au secours ! Il y a un mort ici ! Aidez-moi, quelqu’un !
Mais il restait accroupi et continuait à soutenir la tête inerte 

sans même entendre les bruits de pas de ceux qui accouraient 
dans la calle.

Deux mains l’empoignèrent par les épaules et le clouèrent 
au mur, et une voix rauque hurla :

—	Malheureux, qu’as-tu fait ?
Une autre voix, plus stridente cette fois, répondit :
—	Il l’a tué !
En un rien de temps, il y eut un attroupement. Des garçons 

des tavernes voisines arrivèrent  ; l’un d’eux brandissait une 
lanterne. Les plus curieux se bousculèrent pour se pencher 
au-dessus du mort.

—	Le pauvre bougre, il a été étranglé !
—	Les sbires, appelez les sbires ! cria un homme grand et 

gros, sans doute un des portefaix du marché.
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—	Il mériterait qu’on l’exécute ici, tout de suite, suggéra un 
autre homme d’une voix aigrelette.

Il avait une tête en forme de poire enfoncée dans les épaules 
et deux jambes courtes et arquées. Il parlait du pauvre Maso 
qui restait là, hagard.

Les maisons tout autour s’étaient brusquement réveillées. 
Des volets s’ouvraient en claquant au-dessus des têtes, des 
lampes s’allumaient, des femmes enveloppées dans des châles 
se postaient aux fenêtres.

—	Il est vraiment mort ? demanda une vieille de là-haut.
—	Il l’a étranglé, répondit quelqu’un. Mais on le lui fera 

payer…
—	Attendez, ce n’est pas moi, je l’ai trouvé comme ça… 

balbutiait Maso dans tout ce tintamarre.
Mais personne ne l’écoutait. Il était de plus en plus effrayé, 

bousculé par des jeunes qui avaient entrepris de le livrer à 
la justice, tandis qu’autour du mort, la foule attirée par le 
chahut –  des hommes et des femmes sommairement vêtus, 
des badauds curieux venus des rues avoisinantes – avait enflé 
jusqu’à envahir la cour intérieure et la calle.

—	Dispersez-vous, allez-vous-en, entendit-on enfin.
La justice venait d’arriver sous les traits de quatre sbires 

en uniforme, bandoulière et bottes à l’écuyère incluses, et 
munis de lanternes. Pendant que deux d’entre eux prenaient 
en charge le pauvre Maso qui avait poussé un soupir de 
soulagement en les apercevant, les autres transportèrent 
le cadavre dans la calle et l’examinèrent avec attention. 
Une aube laiteuse s’était levée, juste assez claire pour leur 
permettre d’évaluer la situation.

—	C’est un patricien, remarqua un des gardiens de la paix. 
Il porte une veste, une cape et des bas de soie.

—	Mais un de ces patriciens sans le sou, répliqua son 
collègue. On le voit aux raccommodages de sa chemise et à sa 
perruque mitée.
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C’était juste. La victime avait un aspect négligé.
—	Il a été étranglé, poursuivit le premier. Il a encore une 

corde autour du cou. Et il a essayé de se défendre ; sa main 
agrippe un poignard. Regarde ! Le poignard est taché de sang. 
Il a sûrement blessé son assassin.

Il fallait éloigner les curieux et prendre une décision. Les sbires 
ne savaient que faire : on ne croise pas tous les jours des cadavres 
dans la rue à Venise. C’était même la première fois que ces quatre-
là en trouvaient un, et la chose les impressionnait beaucoup.

—	C’est une affaire pour ceux de la Quarantie criminelle*, 
nota sagement le plus jeune, un certain Antonio.

—	En attendant, c’est nous qui nous en occupons, rétorqua 
un autre. Nous ne pouvons pas perdre la face. Commençons 
par disperser cette foule.

Ce ne fut pas aisé de convaincre tous ces gens survoltés 
de retourner vaquer à leurs occupations, mais ils parvinrent 
enfin à se retrouver seuls avec Maso, aux côtés du cadavre.

—	Qui est-ce ? demanda le plus âgé des sbires, un certain 
Luigi Biasio. Pourquoi l’as-tu tué ? Tu voulais le voler ?

—	Je n’ai tué personne, se défendit le jeune garçon, plus 
blême que le mort. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie !

—	Dans ce cas, que faisais-tu penché sur le cadavre quand 
on t’a trouvé ?

—	Je me rendais au travail. J’ai eu envie d’uriner et je me 
suis caché dans le passage couvert. Quand j’ai trébuché sur 
lui, il était déjà mort.

Le grand garçon dégingandé aux oreilles décollées et au 
visage de lune, ébranlé par la peur et l’indignation, vêtu 
comme un ouvrier mais non sans distinction, n’avait effecti-
vement pas l’air d’un criminel. Il fallait néanmoins le remettre 
entre les mains d’un magistrat.

Mais, que faire du mort ? Avant de l’exposer sur le pont de 
la Paille devant les prisons comme on le faisait avec tous les 
cadavres non identifiés, quelques recherches s’imposaient.
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Un sbire se donna pour tâche de convoquer quelques bouti-
quiers des alentours pour une éventuelle identification. Et ce 
fut l’un de ceux-là, du nom de Zorzòn, propriétaire d’une 
petite boutique d’articles en tous genres, qui le reconnut.

—	C’est Marino Barbaro, un barnabotto*, déclara-t-il, un 
noble indigent qui habite près d’ici, derrière Ca’ Rezzonico*. 
Il n’a jamais un sou en poche et il m’en doit beaucoup. Dieu 
sait maintenant quand je reverrai mon argent ! Tout de même, 
quelle triste fin…

Eh oui, un barnabotto, convinrent les sbires, un de ces 
aristocrates sans le sou qui vivent d’expédients et habitent 
dans de petits appartements que leur alloue la République 
dans la paroisse voisine de San Barnaba. Voilà qui expli-
quait sa tenue négligée.

Il n’y avait rien d’autre à faire, pour le moment, que le rame-
ner chez lui. Deux des sbires, Luigi Biasio et le jeune Antonio, 
transformèrent un drap en civière de fortune et s’apprêtèrent 
à transporter le mort pendant que les autres, Giuseppe et 
Momo Serpieri, ligotaient les mains de Maso. Puis ils se diri-
gèrent vers le Rialto et, de là, jusqu’au palais des Doges et aux 
nouvelles prisons voisines.

La ville se réveillait. Sur le Grand Canal, devant l’Er-
barìa – le marché de gros au pied du palais des Camerlenghi – 
se pressaient des barges de transport, des radeaux, des 
chalands, des caorline* débordant de légumes en provenance 
des îles que des marchands emmitouflés disposaient au fur 
et à mesure sur les éventaires. Des exhortations, des appels, 
des voix rauques, des dialectes de la région et des ritournelles 
s’entrecroisaient dans l’air glacé.

Tout près, les bragozzi* de Chioggia ou de Pellestrina que 
de robustes pêcheurs en cape et bonnet de laine propulsaient 
à l’aide de rames approvisionnaient la Pescheria, le marché 
aux poissons. Les paniers déversaient sur les étals un torrent 
argenté et frétillant de sardines, de petites soles et de maque-
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reaux entre le rouge des homards et des rougets et le noir des 
anguilles. Les voix humaines montaient vers le ciel où elles 
s’entremêlaient au chant des oiseaux.

Les premiers clients arrivaient  : femmes du peuple au 
bras glissé dans l’anse d’un cabas, petits vieux impatients 
de rencontrer quelqu’un avec qui bavarder, quelques moines 
mendiants.

De l’autre côté du pont, sur la Riva* del Vìn, les porteurs 
déchargeaient les tonneaux et croisaient des bandes de jeunes 
patriciens enveloppés dans leur cape, qui, après une nuit de 
débauche, rentraient chez eux d’un pas chaloupé et les yeux 
battus, au bras de femmes lourdement maquillées.

Plié en deux entre les sbires, d’abord soulagé de ne pas avoir 
été mis en pièces par la populace, Maso ne voyait rien, n’enten-
dait rien ; il vivait un cauchemar. Comment une chose pareille 
avait-elle pu lui arriver à lui, simple apprenti, qui n’avait jamais 
fait de mal à personne ? On ne pouvait pas l’accuser d’homi-
cide, c’était un malentendu, on le libérerait bientôt.

Au-delà du pont, à la hauteur de l’église San Salvador, 
Giuseppe s’arrêta soudain, bousculant et faisant trébucher le 
pauvre Maso.

—	Dis donc, Momo, lança-t-il à son collègue, le Gatto 
Nero est ouvert. Si on allait boire un verre de blanc pour se 
réchauffer ?

Disant cela, il ouvrit la porte de la gargote qui donnait sur 
la calle. Ils entrèrent tous les trois dans la grande salle que 
seul éclairait le feu d’une immense cheminée. On distin-
guait à peine dans cette pénombre le grand comptoir central 
au-dessus duquel des jambons et des salamis étaient suspen-
dus à une poutre. Les rares clients attablés n’étaient que des 
ombres floues. Maso en fut soulagé, car être vu les menottes 
aux mains lui aurait été intolérable.

—	Tu prendras bien un verre de vin, toi aussi ? lui demanda 
Giuseppe.
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Maso secoua la tête. Il avait la gorge nouée et ne pouvait rien 
avaler. Tandis que les sbires vidaient allégrement un pichet de 
vin et nettoyaient un plat de petite friture au parfum alléchant, 
le jeune homme continuait de ruminer sa situation. Et ses 
parents ? se demandait-il. Qui les préviendrait ? Les pauvres, 
ils ne croiraient pas aux accusations portées contre lui, mais 
que pourraient-ils faire  ? Bien peu, sans doute. Il était sûr 
cependant que Mlle Renier, la patronne de l’atelier de tissage 
qui le connaissait bien, prendrait sa défense. C’était une femme 
cultivée, une femme d’affaires ; elle saurait à qui s’adresser.

Le trio se remit en route le long des Mercerie*, la rue 
commerçante. Les boutiques de mode étaient encore fermées, 
mais il y avait de plus en plus d’animation : employés se rendant 
au bureau, artisans allant vers leurs ateliers, marchandes 
de beignets bien chauds et, en chemin vers le marché, des 
servantes que talonnaient des gondoliers désœuvrés. Maso ne 
voyait rien de tout cela, il gardait les yeux baissés de peur de 
croiser une connaissance tout en se demandant ce qu’il ferait 
pour s’en sortir. Mais oui, Mlle Chiara Renier viendrait à son 
secours, il en était sûr ; elle était si compétente et si instruite.

Penser à la patronne de l’atelier de tissage où il travaillait 
était presque parvenu à le rassurer quand, au moment où ils 
débouchaient sur la place Saint-Marc, Giuseppe, se sentant 
d’humeur macabre, donna une secousse à la corde qui tenait 
Maso attaché et pointa du doigt les colonnes dressées sur la 
Piazzetta entre lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.

—	C’est là que tu finiras, s’exclama-t-il avec un rire. Entre 
Marc et Théodore.

Maso se mit à sangloter comme un enfant.
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Chapitre 2

— Nani, où es-tu ? Il est temps de partir.
Marco Pisani, qui attendait dans le jardin de son 

petit palais, leva la tête vers une fenêtre de l’entresol où se 
montra aussitôt un beau jeune homme souriant.

—	J’arrive, patron, j’enfile une veste et je saute dans la 
gondole !

—	Et toi, coquin de Platon, où as-tu passé la nuit ? dit Marco 
avec un sourire en caressant affectueusement un matou gris 
qui s’étirait sur le couvercle en métal de la margelle du puits. 
Gare à toi, Platon. Si tu continues à embêter les chattes du 
curé, je vais devoir appeler le châtreur.

Impassible, Platon bondit à terre et voulut se frotter aux 
jambes de son maître.

—	File à la cuisine, lui conseilla Marco. Rosetta a mis 
quelque chose de côté pour toi.

Marco et Nani se rendirent à la darsine aménagée dans le 
jardin, montèrent à bord de la gondole, franchirent la porte 
d’eau percée dans le mur de soutènement de droite et parcou-
rurent le bref tronçon du canal qui longeait le Campo San Vìo, 
non loin de l’église Santa Maria della Salute.

Debout à la poupe, Nani ramait vigoureusement au milieu 
des embarcations qui, tôt le matin, embouteillaient déjà le 
Grand Canal. Il songeait que son patron avait beaucoup de 
qualités, mais aussi le défaut d’être trop modeste : si sa gondole 
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avait arboré le blason de la maison des Pisani, les bragozzi et 
les petites barques se seraient écartés à leur passage. Mais le 
patron préférait passer inaperçu.

Le jeune homme était convaincu qu’à Venise l’élégance 
était un devoir civique. Tandis qu’il ramait avec énergie, il se 
fit la réflexion qu’aucun patricien ne serait jamais sorti de chez 
lui sans perruque. Aucun, sauf son patron qui s’obstinait à se 
balader cheveux au vent. De beaux cheveux châtains, certes, 
et toujours bien coiffés. Et des vêtements de bonne qualité, 
mais austères, comme ceux d’un notaire. Il suffisait cependant 
de le regarder, de voir son allure élégante et son regard perçant 
pour constater qu’on avait affaire à un aristocrate.

Nani ruminait tout en esquivant adroitement les autres 
embarcations. Un autre trait de caractère de son patron qu’il 
ne comprenait pas était sa manie du travail. Certes, Pisani 
était un des magistrats les mieux formés, mais depuis qu’il 
avait été élu advocateur il n’avait plus une minute à lui et 
travaillait d’arrache-pied comme n’importe quel bourgeois. 
Étirant le cou pour voir le décolleté vertigineux d’une dame 
dans une gondole voisine, Nani se désolait de toujours devoir 
sortir faire les commissions de son maître pendant que les 
domestiques des autres maisons patriciennes passaient leurs 
journées à paresser et à dormir dans les antichambres. Il lui 
fallait bien admettre qu’il s’amusait et qu’il était bien payé, 
mais voilà… un peu plus de décorum ne serait pas de refus.

—	Attends-moi ici à l’heure habituelle, le salua Marco en 
débarquant sur la Piazzetta, puis il se dirigea vers les Anciennes 
Procuraties* qui hébergeaient les bureaux de l’administration 
de la Sérénissime et les résidences des puissants procurateurs 
de Saint-Marc. Il s’engagea sous les arcades et monta l’escalier 
jusqu’à l’entresol, puis il ouvrit une porte laquée et entra dans un 
cagibi où il rangeait l’uniforme de sa noble charge ainsi que le 
faisaient bon nombre de ses collègues magistrats dans les petits 
bureaux tout autour de la place.
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—	Déguisons-nous en advocateur, marmonna-t-il en se 
mettant sur la tête la grosse perruque blanche à boudins qui 
retombait sur sa poitrine et en s’enveloppant dans la toge à 
traîne réglementaire, noire et longue jusqu’à terre.

Il se regarda dans le grand miroir, désenchanté par le 
personnage pédantesque qui s’y reflétait.

—	Dieu sait pourquoi il faut se fagoter comme ça pour admi-
nistrer la justice, poursuivit-il à mi-voix. Cela se comprend 
quand on accompagne le doge dans les cortèges ou qu’on 
assiste aux séances du Sénat, mais à quoi servent la toge et 
la perruque en temps normal, quand je dois interroger des 
prévenus et des témoins pour instruire un procès ?

Attentif à ne pas trébucher, Marco traversa la place, déjà 
animée à cette heure de la journée, saluant des connaissances 
et lorgnant avidement les débits de café, mais il était trop 
tard pour qu’il s’y arrête. Il entra au palais des Doges par la 
Porta della Carta*, entourée comme d’habitude des tables des 
écrivains publics en attente de clients, emprunta l’escalier des 
Géants et accéda par la galerie au deuxième étage où se trou-
vaient les pièces réservées aux employés.

Les bureaux de l’Avogarìa* et ceux d’autres magistratures 
judiciaires telles que le tribunal de la Quarantie criminelle 
occupaient un ensemble de pièces de l’entresol et du deuxième 
étage situées à mi-chemin du bassin et des nouvelles prisons 
auxquelles elles étaient reliées par un pont couvert.

Correctement vêtu de noir comme l’exigeait sa charge, son 
secrétaire Jacopo Tiralli l’attendait.

—	Aujourd’hui, 7 décembre 1752, à l’aube, déclama-t-il sur 
un ton solennel, le cadavre du patricien Marino Barbaro a été 
trouvé aux abords du Rialto. Il semble avoir été étranglé. Son 
assassin a été emmené aux nouvelles prisons où il attend son 
interrogatoire. On m’a dit qu’il a été pris sur le fait. Je crains 
que cette affaire ne vous incombe, étant donné que les autres 
advocateurs ne sont pas encore là.



18

MARIA LUISA MINARELLI

Maigrelet et de petite taille, d’origine bourgeoise et, 
comme Pisani, diplômé en droit à l’université de Padoue, 
Tiralli était un collaborateur précieux. Attaché à ses devoirs 
et totalement dépourvu du moindre sens de l’humour, il 
employait le plus souvent un langage bureaucratique et on le 
voyait rarement sourire.

—	Eh bien, Tiralli, soupira Pisani, voyons de quoi il s’agit.
Les causes simples ne le stimulaient pas.
—	On dirait une affaire déjà résolue, un vol qui a mal tourné. 

Allons aux prisons, tu me diras ce qu’on en sait en chemin.
Entre autres tâches qui incombaient aux trois advocateurs 

de la commune, il y avait celles d’instruire les procès et de 
soutenir l’accusation. Marco ne détestait pas cet aspect de sa 
profession qui le mettait en contact avec les gens. Souvent, 
il ne se bornait pas à convoquer les témoins mais allait les 
rencontrer en personne, s’appropriant ainsi le travail des 
sbires, des juges et des huissiers de la Quarantie criminelle, 
c’est-à-dire le tribunal pénal. Mais puisqu’il ne se mêlait pas 
de politique et n’exerçait pas sa prérogative qui l’autorisait à 
invalider les décisions des autres magistratures quand elles 
ne lui semblaient pas conformes à la loi, personne ne s’était 
jamais plaint.

Sur le pont qui unissait le palais des Doges aux prisons, un 
imposant édifice de pierre érigé un siècle plus tôt quand les 
cellules du Palais s’étaient révélées insuffisantes, Tiralli le mit 
au courant des événements.

—	Les faits parlent d’eux-mêmes, conclut-il. Ils ont trouvé 
ce jeune Tommaso Grassino penché sur le cadavre.

Tiralli était méticuleux et sincère, mais il tirait parfois 
des conclusions un peu hâtives. Quand le geôlier ouvrit la 
porte de la cellule du rez-de-chaussée, Marco étouffa un rire. 
Tremblant de tous ses membres, le prisonnier était adossé à 
la paroi comme s’il avait voulu se fondre en elle, et ses yeux 
implorants étaient rougis de larmes.
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—	Ce serait donc lui, le dangereux meurtrier Tommaso 
Grassino ? demanda Marco.

—	Oui, Excellence, non… pardon, non monsieur, balbutia 
Maso. Je suis Grassino, mais je ne suis pas un criminel.

—	Dans ce cas, que faisais-tu accolé au cadavre de Marino 
Barbaro ce matin, avant l’aube ?

Maso raconta son histoire, expliqua que c’était le chemin 
qu’il empruntait tous les matins pour se rendre à l’atelier de 
tissage, ajouta que ses connaissances pouvaient confirmer 
qu’il était un honnête homme, qu’il travaillait et qu’il avait un 
avenir. Son Excellence n’avait qu’à le demander à sa patronne, 
la directrice de l’atelier de tissage qui l’employait.

—	Tu veux dire, l’épouse du patron… précisa le secrétaire.
—	Non, monsieur. Mme… ou plutôt, Mlle Chiara Renier 

n’est pas mariée et c’est vraiment elle la patronne. Elle a hérité 
l’entreprise de son père et elle est très compétente.

Maso s’essuya les yeux et ajouta, avec une pointe d’orgueil :
—	Vous savez, nous produisons les brocarts et les draps 

d’or les plus beaux de Venise et nous les exportons dans toute 
l’Europe. Mme Renier sait qui je suis. Pourquoi aurais-je 
voulu tuer ce malheureux ?

Pisani n’eut aucun mal à le croire. Manifestement, le jeune 
homme avait simplement eu le malheur de découvrir le corps 
et de tomber sur un idiot de sbire qui croyait avoir capturé 
l’assassin. Barbaro semblait en outre être démuni. Qui aurait 
voulu le voler ? Dieu sait pourquoi on l’avait tué.

—	Pour l’instant, dit Marco en s’adressant à Maso, arme-toi 
de patience, car tu devras rester ici quelques jours comme le 
prescrit la loi, puisque tu as été arrêté et inculpé. Ta famille 
pourra te rendre visite et t’apporter à manger. Tu seras bien 
traité, mais tu resteras incarcéré jusqu’à ce que nous décou-
vrions un élément de preuve qui te disculpe.

Il se disait qu’en instruisant lui-même son procès, il pourrait 
le mettre à l’abri des enquêtes des fantassins de la Quarantie 
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criminelle, capables de faire avouer n’importe quoi à un 
garçon aussi naïf.

Dans la salle des gardes, Marco Pisani examina le poignard 
qui portait de légères traces de sang et interrogea les sbires 
qui avaient arrêté Maso et ramené le mort chez lui. Le regard 
du plus vieux, Luigi Biasio, avait quelque chose de fourbe.

—	Qu’en as-tu pensé ? lui demanda-t-il.
—	Barbaro vivait dans un taudis de Dorsoduro, non loin du 

Campo San Barnaba, expliqua le gardien. La vieille servante 
qui veillait sur lui a fondu en larmes quand elle l’a vu dans 
cet état. Nous l’avons couché sur le lit, avec la corde qui avait 
servi à l’étrangler. La servante est certaine qu’il revenait de la 
maison de sa maîtresse, Lucrezia Scalfi, où il restait parfois 
jusqu’à l’aube. Elle affirme ne rien savoir de sa vie. Mais nous 
avons capturé l’assassin.

—	Mais si le cadavre avait encore un poignard ensan-
glanté à la main, objecta Pisani, il a dû blesser l’assassin avec. 
Le  jeune Tommaso Grassino n’a pourtant aucune blessure. 
Dans ce cas, pourquoi est-il incarcéré ?

—	Bof, il était là, sur les lieux, et tout le monde le disait 
coupable…

Pisani songea une fois de plus que si c’était ainsi que raison-
naient les sbires, il n’avait pas tort de ne se fier qu’à lui-même.

—	Il est ici, poursuivit-il, et je préfère l’y garder, mais gare 
à vous si vous le maltraitez. Convoquez Lucrezia Scalfi à mon 
bureau demain après-midi.

Quand il rapporta toge et perruque aux Anciennes 
Procuraties, Marco regarda encore une fois son reflet. La 
glace lui renvoya l’image d’un homme agréable, dans la force 
de l’âge. À trente-cinq ans, il avait encore la silhouette mince 
et agile d’un jeune homme, d’abondants cheveux châtains 
noués sur la nuque, un front haut et un nez aristocratique, 
légèrement aquilin. Il portait un justaucorps, un gilet d’excel-
lente coupe mais sans ornements et une cape sombre, la tenue 
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idéale pour passer inaperçu. Il n’entendait pas renoncer à son 
choix de l’anonymat même si à cause de cela, beaucoup de 
gens le jugeaient excentrique.

Il se mit quelques instants à la fenêtre de l’entresol sous 
la galerie pour admirer de biais la place qu’inondait la pâle 
lumière du soleil hivernal. À gauche, la basilique Saint-
Marc, composition orientalisante aux nombreuses coupoles 
surplombant les pinacles gothiques des grands cintres  ; 
au fond, ce miracle qu’est le palais des Doges, forteresse 
de dentelle d’une légèreté de nuage  ; et, plus loin, le scin-
tillement de la mer. Devant lui, l’enfilade des Nouvelles 
Procuraties, cœur battant de l’État.

La grande place dallée de trachyte accueillait l’habituelle 
faune hétéroclite : dames aux robes amples et châles bigarrés 
en train de palper des tissus sur les éventaires des marchands 
ambulants à l’ombre de grands parasols, grappes de gentils-
hommes bavardant entre eux, vêtus de satin jaune ou bleu et 
de bas de soie, bourgeois affairés qui passaient leur chemin. 
Deux dominicains, des marchandes de beignets avec leur 
plateau en bois suspendu à leur cou et quelques mendiants 
déambulaient parmi la foule.

Pisani n’avait aucunement envie de se joindre aux bavar-
dages des patriciens qui se pressaient à cette heure dans les 
cafés de la place Saint-Marc, préférant aller aux Mercerie où 
les lettrés se retrouvaient dans le fameux local de Menegazzo. 
Là, il choisit une table dans un coin, commanda quelques 
amuse-gueule – petites seiches, brandade de morue, sardines 
à l’aigre-doux – puis se plongea dans la lecture des journaux. 
La clientèle d’habitués composée d’intellectuels vénitiens qui 
se livraient là à de doctes conversations y trouvait un vaste 
choix de gazettes de plusieurs pays d’Europe.

L’arrivée de son ami, Daniele Zen, avocat issu d’une riche 
famille bourgeoise et ancien camarade de cours à l’université 
de Padoue, interrompit sa lecture. Il tombait à point puisque 
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Marco avait déjà pris la décision de l’intégrer à son enquête 
comme il l’avait déjà fait à quelques reprises. Il appréciait 
la finesse de son esprit et sa discrétion, et il avait beaucoup 
d’estime pour lui.

—	Toujours terré comme un ours, lui dit Daniele en 
guise de salut en s’asseyant en face de lui. C’était un beau 
jeune homme blond aux yeux clairs et au physique d’ath-
lète. Il fréquentait les salons où il avait beaucoup de succès 
auprès des filles à marier et des courtisanes.

—	Toi, mon ami, tu es trop sérieux. Je parie que tu as 
travaillé toute la matinée.

—	Et je dois retourner au Palais cet après-midi, admit 
Marco. À propos, une affaire qui pourrait t’intéresser m’est 
tombée entre les mains. Il s’agit d’un jeune apprenti qui a eu 
la malchance de trébucher sur le cadavre d’un barnabotto 
derrière l’église San Silvestro. Une brigade de crétins de 
sbires a décidé qu’il était l’assassin et ils l’ont incarcéré. Je ne 
crois pas qu’il y ait des preuves à son encontre, au contraire. 
La mort de ce Marino Barbaro est un peu curieuse. Mais si je 
ne trouve pas bientôt un bon filon, sois prêt à le défendre.

—	Je le serai, Excellence, dit Zen en plaisantant. Mais des 
querelles de jeu, des escroqueries, des dettes et Dieu sait quoi 
encore peuvent entraîner le meurtre d’un aristocrate sans le 
sou. Ces gens-là ne reculent devant aucun expédient. Il est 
difficile de savoir vraiment ce qu’ils font pour gagner leur vie.

—	C’est pour cela que tu me donneras un coup de main, dit 
Pisani avec un sourire en sirotant avec délice sa tasse de café.

Daniele avait raison. Les barnabotti étaient une plaie du 
siècle et la preuve vivante de la décadence de la Sérénissime. 
Ils appartenaient à ces familles nobles qui, quand avaient 
pris fin les fructueux échanges commerciaux entre Venise et 
l’Orient, n’avaient pas su investir leurs avoirs dans les fermes 
de l’arrière-pays alors qu’au milieu du xviiie siècle ces fermes 
représentaient le meilleur placement possible. En outre, 
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nombreux étaient ceux qui, soudain désœuvrés, avaient dila-
pidé le reste de leur patrimoine dans les jeux de hasard. Les 
plus mal en point étaient les jeunes qui refusaient le métier des 
armes ou la magistrature, car, sans le sou, ils auraient dû se 
contenter d’y jouer un rôle mineur. Les plus cultivés et les plus 
résolus se faisaient embaucher comme tuteurs ou bibliothé-
caires dans de grandes familles où ils étaient à peine plus que 
des domestiques ; mais la grande majorité vivait d’expédients. 
La Sérénissime accordait aux plus démunis de minuscules 
appartements dans les environs de l’église San Barnaba, dans 
le sestier de Dorsoduro. C’est du reste de là que leur venait 
leur surnom de barnabotti. Mais le plus ridicule était que leur 
indigence ne les privait d’aucun des privilèges de l’aristocra-
tie, y compris celui de voter au Grand Conseil.

Marco était déjà assis dans la salle de l’Avogarìa quand on 
fit entrer Lucrezia Scalfi. La femme affichait les ruines d’une 
ancienne beauté. Yeux cernés, maquillage excessif, faux 
bijoux tape-à-l’œil, vêtements maintes fois remodelés. Une 
courtisane, en conclut Marco, sans doute en son temps une 
courtisane de luxe et qui, n’ayant pas su planifier son âge mûr, 
devait continuer d’exercer son métier.

—	Madame Scalfi, commença Pisani en regardant fixement 
la femme qui faisait la révérence, nous croyons savoir que 
vous étiez en bons termes avec Marino Barbaro.

—	Oui, nous étions amis. Quelle horrible fin. Vous ne 
pensez tout de même pas que j’y suis pour quelque chose ?

Lucrezia Scalfi s’était tout de suite mise sur la défensive.
—	Ne vous occupez pas de ce que je pense. Était-il chez 

vous hier soir ?
—	Il était chez moi, avoua-t-elle avec réticence. Il venait me 

trouver deux ou trois fois la semaine, il restait pour dîner, puis 
quelques amis venaient se joindre à nous et…
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—	Vous jouiez aux cartes. Vous savez que les jeux de hasard 
dans les maisons privées sont interdits ?

La femme leva vivement le menton.
—	Ce n’étaient pas des jeux de hasard ! Nous faisions de la 

musique, nous bavardions, parfois nous allions tous ensemble 
dans une taverne. Des choses sans conséquence.

—	Mais qui vous faisaient vivre, interjeta Pisani. Barbaro 
avait-il de l’argent ? Où se le procurait-il ?

—	Il n’en avait pas beaucoup, vous pensez bien. Il lui 
arrivait de travailler au Casìn dei Nobili, la maison de jeux 
voisine de chez lui. Il y tenait un comptoir où, de temps à 
autre, il concluait des marchés… C’est une activité légitime. 
Vous n’ignorez pas que seuls les patriciens peuvent l’exercer.

—	Et de temps à autre il y vendait ses votes du Grand 
Conseil. Je suis au fait de ce genre de choses.

La femme ne dit rien.
—	Vous donnait-il de l’argent ? continua Pisani.
—	Pas beaucoup, admit Lucrezia. Mais je le connaissais 

depuis des années… Et comme il m’amenait des amis plus 
argentés, je l’invitais…

—	Dans votre lit.
—	Si vous y tenez : dans mon lit.
Elle sourit effrontément, replaça une mèche bouclée qui lui 

retombait sur le front. Elle avait encore une lourde masse de 
cheveux blond roux.

—	Maintenant, poursuivit Pisani en cherchant son regard, 
je veux que vous me disiez si Barbaro avait des ennemis, 
quelqu’un qui aurait voulu le tuer.

Lucrezia baissa les paupières.
—	Non, pas que je sache. Il a peut-être manigancé de petites 

combines, mais de là à ce qu’on veuille le tuer… D’après moi, 
un ivrogne l’aura assassiné par erreur.

—	Merci de votre point de vue. Mais pourquoi rentrait-il à 
pied ce soir-là ? N’avait-il pas sa propre gondole ?
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Lucrezia éclata d’un rire grinçant.
—	Marino ? Une gondole ? Mais il était sans le sou ! Il se 

déplaçait toujours à pied. Il y a bientôt quatre ans, il avait 
dû congédier son gondolier. Il gardait seulement une vieille 
servante. Et il habitait une des maisons de l’État.

—	Qui étaient ses amis, ceux qu’il emmenait parfois chez 
vous ? insista l’advocateur.

Visiblement agitée, elle enroula son collier de fausses perles 
autour de son doigt en regardant autour d’elle.

—	Mais… je l’ignore. Ils ne mentionnaient jamais leurs 
patronymes… et puis, ce n’étaient jamais les mêmes… Je ne 
les connais pas.

Elle mentait, de toute évidence. Elle ne voulait pas compro-
mettre ses clients. Mais rien ne pressait. Si nécessaire, il 
la ferait parler tôt ou tard, mais pas par la torture, interdite 
depuis longtemps à Venise. Avec ce genre de femme, une 
menace suffisait.

—	Barbaro rentrait-il toujours chez lui à la même heure 
quand il vous rendait visite  ? continua Pisani. Quel était 
son trajet ?

—	J’habite près de Santa Maria Formosa, dans la Salizàda* 
San Lio, répondit Lucrezia, ravie de changer de sujet. Il partait 
toujours après deux heures du matin et se rendait au Rialto, et 
de là, en empruntant la Ruga* San Giovanni et la Rughetta* 
del Ravano, il arrivait derrière le palais Pisani et puis chez lui.

Ainsi, son tueur l’attendait caché sous un des portiques 
derrière San Silvestro, certain de le voir arriver. Depuis 
quelques années, des réverbères éclairaient les rues que 
Barbaro parcourait la nuit, aidant ainsi son assassin à le 
reconnaître.

Barbaro pouvait aussi avoir été la victime fortuite d’un 
voleur à la tire, mais alors, pourquoi le tuer  ? En général, 
les voleurs ne commettaient pas un tel crime qu’ils jugeaient 
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inutile et dangereux. Et puisque la victime s’était emparée de 
son poignard, un voleur sensé aurait pris la fuite.

Il était plus probable que Barbaro ait été une victime dési-
gnée. Son ami Zen avait sans doute raison : des dettes de jeu, 
une escroquerie, qui sait ce qu’avait pu manigancer ce sans-le-
sou pour se valoir la colère de quelqu’un. Mais un homicide ! 
Il devait être allé trop loin. Manifestement, la femme qui 
regardait Pisani de biais en se demandant si elle l’avait dupé 
en savait beaucoup plus qu’elle n’était prête à le dire.

Le moment était venu d’amorcer une initiative que ses 
collègues advocateurs n’approuveraient pas. Marco renvoya 
Lucrezia, fit mander Daniele Zen et convoqua Nani qui cour-
tisait la petite servante d’une auberge voisine de San Moisè. 
Ils se rendirent tous les trois en gondole chez Marino Barbaro.


